ג'ון האם: הראיון הטוב ביותר בחיים

אני מקווה שג'ון האם ילבש חולצת טריקו קונצרטית, יקרא חוברת קומיקס או יאכל קאפקייק.

אולי באופן אישי הוא יהיה קצת עצבני מלהתראיין לסיפור השער של מגזין לאומי, וישמיע צחוק של ביוויס מכל מה שהוא אומר. כולי תקווה שהוא לא יהיה כמו הדמות הברילקרית, המתאימה לשלושה חלקים, שקטה ובטוחה שהוא משחק בה איש עצבני לא רק בגלל שאין לי מושג מה להגיד לאותו בחור, אלא גם בגלל שאותו בחור גורם לי להרגיש רע עם עצמי. בכל פעם שאני צופה בתוכנית ורואה אותו מגלם את דון דרייפר, מתעמל בשקט סביב האנשים האחרים במשרד הפרסום שלו בניו יורק בשנות השישים, אני מסתכל על העצמי שלי חולצת טריקו ואוכלת הקאפקייקס ותוהה עד כמה דרווין יהיה מבולבל לראות איך גבר התגלגל כל כך מהר בתוך חצי מאה.

אז אני לא שמח מדי כאשר חאם מציע שניפגש בטווח הנהיגה. טווח הנהיגה? האם אצטדיון לחימת השוורים סגור להיום? גרוע מכך, למרות עד כמה חאם חתיך-מסותת בצורה בולטת, האם היה עליו לבחור את המקום היחיד בו יוסווה על ידי בחורים לבנים אתלטיים עשירים למראה?

אבל שם הוא מולי, בגובה 6 מטר -2 בלויס, חולצת פולו, כובע סנט לואיס בלוז, וכדורים מושלמים, כדורי טווח נהיגה מתים ומפליגים בפארק הציבורי, 200 מטר עם שלושה עץ. זה הולך להיות יום ארוך.

הפגישה מתקדמת בדיוק כמצופה, כשאני משחק את הרפוי האומלל וחם מתקן את עמדתי ומלמד אותי לפקוח עין על גב הכדור, מה שבעצם מאפשר לי להכות את הדבר די טוב. לימד אותו סבו בסט. ז'נבייב, מיזורי, עיירה זעירה במיסיסיפי, כשעה דרומית לסנט לואיס. סבו לימד אותו גם כמובן לדוג ולצוד. 'אני אוהב לירות באקדחים, אבל להרוג חרא לא היה בשבילי,' הוא אומר. 'לראות צבאים נרתקים מקורות המוסך היה קצת קרביים, בלשון המעטה.'

כשראה את ההתמודדות שלי עם כדורי הגולף, מציע חאם שנחלץ את הגולף ונלך למגרשי הטניס, מכיוון שזה ספורט שאני לפחות יודע לשחק. אני לא אעבוד על המשחק, שנשמע הרבה יותר טוב ממה שהיה בין 6 ל -3 (שלושת הזכיות שלי נובעות מכמות מזעזעת של תקלות כפולות ושגיאות לא כפויות שאני מייחס ללחץ של מדי פעם אני מתיימר לכתוב תצפיות אכזריות במחברת שלי). עם זאת, חאם עושה קצת אימון, אז אחר כך אנחנו הולכים לארוחת צהריים בבית הקפה של חרדל, מקום ארוחת צהריים שאת שולחנות המדרכה שלו הוא מבקר באופן קבוע עם תערובת התערובת של שפרד. בפנים אנו מוצאים את חברתו הגבוהה והבלונדינית, ג'ניפר ווסטפלדט, מסיימת סלט ועובדת על תסריט (היא שחקנית-סופרת-מפיקה). ברגע שחם מציג אותנו, אני משקר ואומר לה בעטתי לו בתחת בטניס. היא נראית מבולבלת, כאילו בטח לא אמרתי נכון, ואז מביטה בי שוב ועוברת מבולבלת למבועתת, כאילו היא עלולה לסיים את מערכת היחסים שלהם לעשר שנים שם בארוחת הצהריים. אני מודה על האמת ומצחה מחליק.

חאם ואני עוזבים אותה כדי להשיג שולחן משלנו, והוא מזמין - בסגנון גבר קלאסי - סלט BLT ותפוחי אדמה לפני שהוא מעקה כמערבון הגיוני על מסעדות אחרות בלוס אנג'לס. 'הלכתי למקום שיש בו חביתה של 18 דולר', הוא אומר. 'בחייך. חביתה של 18 דולר? אני זוכר שיצאתי לסנט לואיס וחשבתי שאסתבך אם אזמין את הדבר שעולה ספרות כפולות. '

דברים כואבים להגיד לאקס

אני מגלה שחם משחק פוקר באופן קבוע ולעולם לא הולך לחדר כושר, מעדיף לשחק בייסבול או ענפי ספורט תחרותיים אחרים, ואני מתמקד במדיניות של עיסוקים אחרים בגברים. אבל במקום זאת, הוא מתחיל לדבר על משחקי וידאו. 'כשהתבגרתי, הייתה באולינג ארקייד די חולה,' הוא אומר. ״הייתי בחור של דונקי קונג, בגדול. אבל הייתי מנגן הכל. אני עדיין הולך. אם אני אלך ליד ארקייד, אני אכנס רק כדי לראות מה חדש. ' הוא מספר לי על משחקי Atari המועדפים עליו (ה- Activision Decathlon, Pitfall) ועל המחשבים הראשונים שלו (TI-99, Apple IIC), ואני חושב שהבחור הזה הוא לא כל כך ויסקי. יתרה מכך, כשהוא מסביר שהסיבה לכך שגברים נראו טוב יותר ב איש עצבני העידן הוא שהם התחפשו, הסתתרקו ותחבו את החולצות שלהם, ואני שואל אותו אם ההצגה שיפרה את ארון הבגדים שלו, הוא אומר שלא. 'זו המאה ה -21,' הוא אומר. 'אני מרגיש בנוח.' כשאני צופה בו שופך שני סוכרים שלמים לארנולד פאלמר שלו, אני קל מאוד להפליא שבגיל 37, לא נשוי ללא ילדים, הוא אותו סוג של נערה כמו כל בחור שאני מכיר.

בדיוק אז אישה בשנות השישים לחייה קמה מארוחת הצהריים שלה עם חברה ליד השולחן הסמוך וניגשת. הטלפון הנייד שלה היה בחוץ, נפתח למצב מצלמה, ואני חושב, היא לא איש עצבני הַדגָמָה. אבל מתברר שאין לה מושג מיהו ג'ון האם.

'אתה יכול לעזור לי למצוא את התמונות להסתכל?' היא שואלת ומושיטה לו את הטלפון. והוא לוקח את זה, שום ברכה לא נלקחת או מוצעת, אז אני מבין שהוא מכיר אותה.

'הדברים שלי. בואו נסתכל שם, 'אומר חאם ולחץ על כפתורים.

'אה הא.'

'שם. תמונות. '

היא מנידה את ראשה במורת רוח עצמית. 'ניסיתי לעשות את זה כל היום.'

'האגודלים גדולים מדי,' הוא אומר ומחייך. ״אה. יש את החרב שלך. '

'תודה רבה לך.'

כשעוזבת, עדיין מבלי להציג את עצמה, הולכת בשביעות רצון להציג תמונות של כלבה לחברתה, אני מבינה שחם הוא האיש ממנו חששתי מההתחלה, פשוט ההגדרה של להיות גבר השתנתה מ -1960. הבחור פשוט עשה את המקבילה המודרנית של עזרה לגברת זקנה קטנה להביא מצרכים למכונית שלה. הכל אצלו הוא פרשנות מודרנית למבוגרים. הוא אולי לא נשוי, אבל הוא גר עם חברתו מזה 10 שנים. הוא מתקדם פוליטית, אבל מבחינתו זה קשור לאחריות. ״אני בשביל להעלות מיסים. אני אוהב דרכים מישוריות נחמדות ובתי ספר שאליהם אתה יכול לשלוח את הילדים שלך. לא אכפת לי לשלם את החלק שלי ואת החלק של מישהו אחר, 'הוא אומר.

זה החלק הזה של חאם שהוא מסוגל לתרגם לדון דרייפר איש עצבני דמות בה הוא זכה בגלובוס הזהב בעונתו הראשונה, והביס את יו לורי וביל פקסטון.זה האיכות איש עצבני היוצר מתיו ויינר, שכתב ל'סופרנוס ', חיפש מתי, בתסריט הפיילוט, תיאר את דרייפר כסוג של ג'יימס גארנר. 'לג'ון יש איכות מנהיגה מיושנת,' אומר ויינר. ״הם באמת לא בסגנון. עכשיו הוא האיש הרע או הדופוס או האיש האחר. כי בסרט כמו Knocked Up, הבחור הסטונר השמנמן השנון הוא האיש המוביל. ג'ון אינו נודניק או ילדותי. הוא מבוגר. יש בו הרבה גרגורי פק. '

חאם היה מבוגר כבר הרבה זמן, אולי לא מאז שההורים שלו התגרשו כשהיה בן 2, ואולי גם לא אחרי שאמא שלו נפטרה פתאום מסרטן כשהיה בן 10 והוא הלך לגור אצל אביו וסבתו, אבל כנראה מאז שהיה בן 20 וגם הם מתו, והוא הפך לאחד מאותם ילדים שמבלים בהפסקות בקולג 'ובקיץ אצל סדרת משפחות חברים.

הדבר המוזר הוא מסוג האנשים שפגש שם בסנט לואיס, דרך המשפחות האלה: הם אנשים ששמעת עליהם. ניתן להסביר חלק מכך בכך שאביו של חאם הצליח למדי, וחלקם ניתן להסביר בכך שאמא של חאם השאירה לו כסף ללכת לבית ספר פרטי ממש טוב ומתקדם. אך ניתן להסביר את רוב זה בכך שלחם יש את הביטחון השקט, אתלטי, שנראה טוב, וזה מושך אליו אנשים בטוחים אחרים.

למעשה, היכולת של חאם למשוך אנשים מפורסמים היא פורסט גומפיאן. חברתו בתיכון, שרה קלארק, עם משפחתה שהוא נשאר קרוב היום, גילמה מאוחר יותר את הנבל בעונה הראשונה של 24. והוא התגורר עם משפחתה של מרי אן סימונס, שבעלה טד שיחק בקרדינלס. הוא עדיין ממש קרוב עם בנו של סימונס, ג'ון, שבא להתארח אצלו יום אחרי טיול הטניס שלנו. וחם לא הפך את החברים האלה לנאמנות. כשסימונס הלך לברוארס ושיחק נגד הקרדינלס בסדרה העולמית של 1982, חם השתרש נגדו. 'שום דבר אישי', אומר חאם, 'אבל חביבי, זה הקרדינלים.'

'הוא היה הבחור המגניב בתיכון', אומר ג'ו באק, שדרן ספורט הבייסבול. ״הוא היה הבחור המגניב בקולג׳. הוא לא התמונות שלפני ואחרי שבו הוא היה החנון בתיכון עם סרט על המשקפיים. הוא תמיד היה הבחור ששמת לב אליו. ' באק, מבוגר משנתיים, הכיר את חאם דרך אחיה של שרה קלארק, פרסטון. ופרסטון הכיר לחם את חבריו לקולג ', כולל פול ראד, שעזר לחם למצוא מנהל כשהגיע ללוס אנג'לס.

המחמאות הטובות ביותר לתת לגבר

'גיליתי שהוא מאיים במקצת,' אומר ראד. 'שיחקתי איתו במרדף טריוויאלי, והוא היה בכיר בתיכון ואני הייתי סטודנט שנה א' בקולג 'והוא הלך ישר לצהוב. הוא רצה שאלות היסטוריה. אם ללכת לצהוב במרדף טריוויאלי זו הבחירה הראשונה שלך, מרשימה. ואיך ג'ון האם אינו יהודי? אבל ג'ון חאם יכול לזרוק בדיחת קוגל ולעשות זאת בדרך הנכונה. חכם, נאה ואתלטי. אבל הוא גם מאוד מצחיק. בחורים כאלה הם בדרך כלל לא מצחיקים. '

למעשה, חאם התמלא כמארח תוכנית המציאות של E! מרק דיבורים. הוא קיבל את התפקיד כשג'ו באק עבר על ההופעה בשנייה האחרונה לאחר שקרא את התסריט מלא החרקים שנותר מתחת לדלת חדר המלון שלו ונבהל שזה יפריע לכבידות הספורט שלו. הוא הציע במהירות את חאם.

אבל חאם גם איכשהו ידיד עם ג'ימי קימל והידבק עם חברי להקת רילו קיילי כשפגש את נגן הבס פייר דה רידר דרך חבר אחר. וזכור, עד איש עצבני , בן 37 ​​היה יותר מלצר מאשר שחקן מצליח. 'הוא מכיר כל מקום בעיר, אבל לא יוצא הרבה', אומר ג'נואר ג'ונס, שמגלם את אשתו איש עצבני . ״הוא מכיר את ברי הג׳אז. הוא ילך למסיבת האוסקר של ג'פרי קצנברג ויכיר את כל האנשים בחדר. אני כמו, 'איך אתה מכיר את כל האנשים האלה? גם אני הייתי כאן הרבה זמן, ואני מתחרפן חסר מושג. ' הוא מדבר טוב. הוא עובד בחדר, הבחור ההוא. הוא כמו פוליטיקאי. '

כל הכישורים הללו עשויים לעזור לו כעת, אך עד לתפקיד זה נאבק חאם.בניגוד לג'ורג 'קלוני, שהתחיל חמוד ב עובדות החיים ומאויש מאוחר יותר, ג'ון האם תמיד נראה מבוגר ממנו. כאשר חאם נסע מסנט לואיס ללוס אנג'לס בשנת 1995, עם 150 דולר בלבד הוא חסך לאחר שנת התמחות במחלקה לדרמה בבית הספר התיכון הישן שלו (כמו איזו גרסה נאה של ברוך שובך, קוטר איפה שבני העשרה שנאו אותו), הוא לא הצליח להגיע לאודישנים. כל שאר בני 25 שיחקו בני נוער במופעים מסוג דוסון קריק. הוא איבד את מכוניתו כשאחרי 1,600 דולר בכרטיסי חניה העיר החליטה שיהיה לו טוב יותר בלעדיה.

הוא פגש את ווסטפלדט במסיבה של חברה, והיא חשבה שהוא זין יהיר. אבל כשהייתה צריכה ללהק חלק שלא שולם במחזה שלה מחוץ לברודווי, והחלק הזה היה קצת דוקרני יהיר, היא עשתה לו אודישן בטלפון. חאם עבד כמתלבש לסרט פורנו רך. 'חבר שלי מהקולג '- ילדה - כבר לא יכול היה לעבוד על הסט הרעילי של העיר התחתית,' הוא אומר. 'זה נראה כמו דרך נפלאה לבלות 12 שעות ביום חמישה ימים בשבוע תמורת 150 דולר ליום ... אי-איחוד, בלי הטבות, רק עבודה מחורבנת עם הרבה ציצים ואנשים עצובים. הוליווד, מותק! די אם נאמר, כשג'ן התקשרה עם הזדמנות משחק בפועל, הסתיימו ימי כשידה תפאורה - הכל סיפר, כחודש. '

חאם התקשר לחבר בניו יורק ושאל אם הוא יכול לישון על הספה שלו במשך חצי שנה. ההצגה, שהפכה מאוחר יותר לסרט 2001 מנשק את ג'סיקה סטיין , התחיל מערכת היחסים של חאם ווסטפלדט. בערך בזמן שצילמו את הסרט, חאם עזב לבסוף שולחנות המתנה, הודות לתפקיד חוזר המחלקה ואז הַשׁגָחָה עֶליוֹנָה , ששניהם מופעים לנשים. הוא שיחק כבאי ואז שוטר, ואני מניח שהתנהג רגיש ובכלל לא דון דרייפר-י. כשההשגחה הסתיימה, הוא המשיך להתקרב לעבודות טלוויזיה בנחיתה - שבעה מבחני רשת שבהם החלק הושמט לכמה שחקנים - אך מלבד תפקיד בסרט היינו חיילים, הוא חזר לא לעבוד. 'כשאתה בהופעה והולך לעבוד כל יום ואז זה נלקח, זה נהיה קשה,' הוא אומר.

איש עצבני לא נראה שהוא סוג הרכב שיכול להניע את חאם לתחומי הליהוק ההוליוודים הגבוהים יותר (עכשיו הוא מקבל תפקידים קולנועיים כמו הגרסה המחודשת של החורף לסרט 'היום בו כדור הארץ עמד עדיין, עם קיאנו ריבס'). מתי איש עצבני הושק, AMC - ערוץ הסרטים הישנים שנמשך כל הזמן בבית אביך כששום דבר לא נמצא בפוקס ניוז או בערוץ ההיסטוריה - מעולם לא עשה סדרת דרמה בתסריט של שעה. גם אם זה היה טוב ושווק היטב, קשה לגרום לאנשים לנסות דרמה תקופתית רצינית ללא שוטרים, עורכי דין, רופאים או מאפיה. גרוע מכך, הדמות הראשית היא אנטי-גיבור שקצר הדמיון: הוא מעלה מודעות לסיגריות לאחר שבחן מחקרים שקושרים סיגריות לסרטן, בוגד באשתו ואומר דברים לפילגשו כמו 'מה שאתה מכנה אהבה הומצא על ידי חבר'ה כמוני למכור ניילונים. ' ולמרות שמבקרים ומצביעי גלובוס הזהב אוהבים את זה, הרייטינג לא היה כל כך גבוה.

'כל הצלחה שיש לי לא הייתה רמפה תלולה,' הוא אומר. ״אני עושה את זה הרבה זמן. אבל זו הצגה למבוגרים. זו לא האנה מונטנה או אינדיאנה ג'ונס. זה קטע המחשבה המעניין הזה שמכה באקורד עם קטע מסוים בתרבות שלנו. '

דרכים לצאת מכרטיס מהיר

חאם מוכר את דמותו דון דרייפר בחיוכו.זה חיוך שמסתיר יותר ממה שהוא חושף, שעובד היטב מאז שהוא שיקר על הכל: שמו האמיתי, הרקע שלו, שתי המאהבות שלו. וויין סלומון, המורה לדרמה בתיכון של חאם, נזכר כי מכל המתנות שיש לחם כשחקן, החיוך שלו היה הכי כיף לעבוד איתו. 'אין לו חיוך של זוהר-ילד,' אומר סלומון. ״זה חיוך משונה. זה מתקשר למשהו שאתה רוצה לדעת שהוא לא אומר לך. זה המגניב שלו. נראה שיש לו ידע גדול יותר מכל אחד אחר. '

לדראפר, אין את הידע הזה. בדיוק כמו שהרומנים של פוקנר עוסקים בבלבול ובעצב של האצולה הדרומית המתבוננת באימפריה המקולקדת שלה מתפוררת, איש עצבני עוסק בגברים לבנים שמתוודעים לעידן האבות המתפורר. לדראפר יש קצת יותר מודעות לכך מאשר לשאר הגברים במשרד הפרסום שלו, מה שרק גורם לו להיות פחות מאושר. זה נראה, שלא כמו כל מה שחשבתי על התקופה שלפני וייטנאם, כמו זמן הרבה יותר קשה להיות גבר.

'על זה עוסק התוכנית שלנו,' הוא אומר. ״הם היו מלאי חרא. הם לא ידעו מה הם עושים. זה גורם לך להסתכל מה המשמעות של ההגדרה הזו של 'להיות גבר' והאם יש מדיום מאושר. במקום להירשם להגדרה זו של גבר או אחי או בחור, עשה מה שאתה רוצה לעשות, קנה מיני קופר צהוב. תתגבר על זה. זו מכונית מהנה בכיף לנהוג בה. אתה יכול לעשות את כל שאר הדברים של הגבר ולהיות לא מרוצה. '

עד אז, למען האמת, אני מבין מה כולם אוהבים בחם, מדוע הוא לא הבחור הרע או הדוף שהחבר'ה כמוני אמורים לנצח את הילדה בעידן הזה של שיק חנון . הוא גיבור מסובך יותר, הקווטרבק בתיכון שמביא את שאר הזונות להשאיר את החנון לבד. הוא בית הספר הישן לא בגלל שהוא בטוח לגבי מי שהוא, אלא בגלל שהוא גורם לאנשים אחרים להרגיש בטוחים בעצמם.

בדרך הביתה, אולי בפעם הראשונה מזה שלוש וחצי שנה שקניתי אותו, אני מוריד את החלק העליון, תוחם אותו בכמה סיבובים, ומרגיש בטוח לגמרי להסיע את המיני קופר הצהוב שלי.

במקור רץ בחיים הטובים ביותר בספטמבר 2008